Ce jeu intellectuel, apparenté au « portrait chinois » et destiné à cerner la personnalité d’un individu à partir de réponses à un questionnaire-type, n’a pas été inventé par l’auteur d’À la recherche du temps perdu ; son initiateur est inconnu mais l’origine en est anglaise et remonte aux années 1860, durant lesquelles il fut en vogue dans les salons de la bourgeoisie victorienne. L’usage était d’inscrire ses réponses manuscrites dans un questionnaire imprimé proposé par une tierce personne qui collectait les réponses de ses différents amis dans un album, dans l’esprit du Liber amicorum. Marcel Proust a découvert cette pratique alors qu’il était encore adolescent ; il inscrivit ses réponses, probablement en septembre 1887, lors d’un séjour au Havre, dans le cahier d’Antoinette Faure. Celle-ci était la fille cadette du futur président Félix Faure -alors député de la Seine-Inférieure- avec la famille duquel les Proust entretenaient des relations amicales. Le document, intitulé « Confessions, an album to record thoughts, feelings, etc.« , a été publié en 1924 par le psychanalyste André Berge, qui était le fils d’Antoinette Faure. Il a été acquis par la maison Gérard Darel en 2003 pour la somme de 120.000 euros. Tout récemment, un libraire parisien a révélé la découverte d’un autre questionnaire pré-imprimé, intitulé « Mes Confidences« , rempli de la main de Proust et daté du 25 juin 1887 (https://www.ebloch-dano.com/un-nouveau-questionnaire/) ; ce document, qui serait légèrement antérieur à celui d’Antoinette Faure, a été mis à prix 250.000 euros en avril 2018.

Proust s’essaya de nouveau à l’exercice en 1890, alors qu’il effectuait son service militaire. La liste et l’énoncé des questions du questionnaire anglais avaient été légèrement modifiés par l’écrivain. Il a été publié sous le titre « Marcel Proust par lui-même« .

C’est André Maurois, biographe de Proust et surtout l’éditeur Léonce Peillard qui vont populariser le questionnaire, en lui accolant, par un raccourci de facilité, le nom de l’écrivain et en ayant l’idée de le soumettre à différents auteurs.

Bernard Pivot a élaboré sa propre version de ce questionnaire, qu’il soumettait aux écrivains invités dans son émission télévisée « Bouillon de culture », diffusée entre 1991 et 2001.

En août 1998 le magazine Vanity Fair soumit David Bowie à un questionnaire proche du questionnaire anglais qui inspira Marcel Proust (https://www.brainpickings.org/2014/07/10/david-bowie-proust-questionnaire-vanity-fair/) ; une partie de cette interview a été publiée en français sur le site internet de Paris-Match en janvier 2016 (https://www.parismatch.com/Culture/Musique/David-Bowie-Ses-reponses-au-questionnaire-de-Proust-894527). De très nombreuses personnalités du monde des arts et du spectacle, de toutes nationalités, se sont pliées à ce jeu (Louis Aragon, Hergé, Wolinski, Shirley MacLaine, Robert Doisneau, Lauren Bacall, Martin Scorcese, Rosanna Arquette, Bernard Blier, Alain Delon, Isabelle Adjani, Brigitte Bardot, Michel Piccoli, Jane Birkin, Coluche, Etienne Daho, Serge Gainsbourg, etc.).

Une belle séquence du film Yves Saint-Laurent de Jalil Lespert, sorti en 2014, montre le célèbre couturier répondant au questionnaire de Proust parmi ses amis, dans un hammam marocain. Les réponses sont celles qu’il avait réellement apportées en 2002, six ans avant sa disparition.

Questions formulées par Proust	Réponses de Proust (1887)	Réponses de Proust (1890)	Réponses de David Bowie (1998)
Le principal trait de mon caractère	–	Le besoin d’être aimé et, pour préciser, le besoin d’être caressé et gâté bien plus que le besoin d’être admiré	Avoir mon mot à dire
La qualité que je préfère chez un homme	L’intelligence, le sens moral	Des charmes féminins	La capacité à rendre les livres empruntés
La qualité que je préfère chez une femme	La douceur, le naturel, l’intelligence	Des vertus d’homme et la franchise dans la camaraderie	La capacité à roter sur commande
Ce que j’apprécie le plus chez mes amis		D’être tendre pour moi, si leur personne est assez exquise pour donner un grand prix à leur tendresse
Mon principal défaut		Ne pas savoir, ne pas pouvoir « vouloir »	Quand je suis à New York, la tolérance, quand je ne suis pas à New York, l’intolérance
Mon occupation préférée	La lecture, la rêverie, les vers, l’histoire, le théâtre	Aimer	Écraser des couleurs sur une toile sans signification
Mon rêve de bonheur	Vivre près de tous ceux que j’aime avec les charmes de la nature, une quantité de livres et de partitions, et pas loin un théâtre français	J’ai peur qu’il ne soit pas assez élevé, je n’ose pas le dire, j’ai peur de le détruire en le disant	Lire
Quel serait mon plus grand malheur ?	Être séparé de maman	Ne pas avoir connu ma mère ni ma grand-mère	Vivre dans la peur
Ce que je voudrais être	N’ayant pas à me poser la question, je préfère ne pas la résoudre. J’aurais cependant bien aimé être Pline le jeune	Moi, comme les gens que j’admire me voudraient
Le pays où j’aimerais vivre	Au pays de l’idéal, ou plutôt de mon idéal	Celui où certaines choses que je voudrais se réaliseraient comme par un enchantement et où les tendresses seraient toujours partagées	Au nord de Bali ou au sud de Java
La couleur que je préfère	Je les aime toutes	La beauté n’est pas dans les couleurs, mais dans leur harmonie
La fleur que je préfère	Pour les fleurs, je ne sais pas	La sienne- et après, toutes
L’oiseau que je préfère		L’hirondelle
Mes auteurs favoris en prose	George Sand, Augustin Thierry	Aujourd’hui Anatole France et Pierre Loti
Mes poètes préférés	Musset	Baudelaire et Alfred de Vigny
Mes héros dans la fiction	Les héros romanesques poétiques, ceux qui sont un idéal plutôt qu’un modèle	Hamlet
Mes héroïnes favorites dans la fiction	Celles qui sont plus que des femmes sans sortir de leur sexe, toiut ce qui est tendre, poétique, pur, beau dans tous les genres	Bérénice
(Your favourite names)		–	Sears & Roebuck
Mes compositeurs préférés	Mozart, Gounod	Beethoven, Wagner, Schumann
Mes peintres favoris	Meissonnier	Léonard de Vinci, Rembrandt
Mes héros dans la vie réelle	Un milieu entre Socrate, Périclès, Mahomet, Musset, Pline le Jeune, Aug. Thierry	M. Darlu, M. Boutroux	Le consommateur
Mes héroïnes dans l’histoire	Une femme de génie ayant l’existence d’une femme ordinaire	Cléopâtre
Mes noms favoris	–	Je n’en ai qu’un à la fois
Ce que je déteste par-dessus tout	Les gens qui ne sentent pas ce qui est bien, qui  ignorent les douceurs de l’affection	Ce qu’il y a de mal en moi
Personnages historiques que je déteste le plus	–	Je ne suis pas assez instruit
Le fait militaire que j’estime le plus		Mon volontariat!
La réforme que j’estime le plus		–
Le don de la nature que je voudrais avoir		La volonté, et des séductions
Comment j’aimerais mourir		– Meilleur – et aimé
L’état présent de mon esprit	–	L’ennui d’avoir pensé à moi pour répondre à toutes ces questions	Enceint
La faute qui m’inspire le plus d’indulgence	La vie privée des génies	Celles que je comprends
Ma devise	Une qui ne peut pas se résumer parce que sa plus simple expression est ce qu'[il y] a de beau, de bon, de grand dans la nature	J’aurais trop peur qu’elle ne me porte malheur	«Quelle» est ma devise

Pour en savoir plus :

• André BERGE : Autour d’une trouvaille, Les Cahiers du Mois, n°7, Presses Universitaires de France, 1924, p. 5-18.
• Évelyne BLOCH-DANO : Une jeunesse de Proust. Éd. Stock, 2017, 304 pages.
• Graydon CARTER : Vanity Fair’s Proust Questionnaire: 100 Luminaries Ponder Love, Death, Happiness, and the Meaning of Life. Illustrations de Robert Risko. Éd Rodal Press, 2010, 240 p.
• Léonce PEILLARD : Cent écrivains français répondent au « Questionnaire Marcel Proust ». Éd. Albin Michel, 1969, 311 pages.
• Henry-Jean SERVAT (dir.) : Le questionnaire de Proust. Ed. Assouline, 2005, 93 p.
• https://proustonomics.com/des-confessions-au-questionnaire-de-proust/
• https://archive.org/details/proustsaidthat04pseg
• https://www.youtube.com/watch?v=qWemUVCtnek